春節過完了，天氣也漸漸回暖，讓人不由得開始期待2016年的春天。尤其是對熱愛園藝的朋友們來說，已經到了選種子，做種植計劃的時候了。今天向大家推薦一本《園丁的十二個月》，閱讀作者在一年里的種植體驗，你是不是也在摩拳擦掌呢？

一般提到恰佩克，都會提到機器人(robot)這個詞是他發明的，因為他于1920年發表了名為《羅素姆萬能機器人》(R．u．R．)的劇本，此劇不但深獲當年歐洲戲劇界的好評，也成了科幻文學的經典。作為一個多產的文學家，園藝是恰佩克的愛，他甚至為自己種的盆栽拍了不少照片。與植物的相處經驗提供了恰佩克對待世界的基本立場——尊重生命，與自然為友，而他對待文學創作的態度，也是傾向百花盛開，多元而包容。

《園丁的十二個月》

作者簡介

卡雷爾·恰佩克（1890 —1938），捷克小說家、劇作家和詩人。才華橫溢的恰佩克如同一座花園，令人目不暇給，小說、散文、游記、劇本、童話、評論、論文、訪談，幾乎所有的文類他都嘗試過，而且成績斐然。主要代表作有科幻戲劇《羅素姆萬能機器人》、預言小說《鯢魚之亂》、童話《九故事》等。伊凡·克里瑪為他做傳，認為正是借由他，文學中的捷克語才變得更接近于人們生活中使用的語言。

插畫作者

約瑟夫·恰佩克（1887—1945），卡雷爾·恰佩克的哥哥，與弟弟一樣多才多藝。約瑟夫是捷克現代繪畫中立體派的大將，并經常與弟弟聯名寫作。約瑟夫的早期繪畫受到畢加索為首的立體派影響，畫面充滿了理性的抽象感，卡夫卡稱他的繪畫“形式并非內涵的表現，只是用來吸引人的一種力量，是通往內涵的門和道路”（《卡夫卡的故事》）。而他替卡雷爾著作所繪的插畫則充滿了漫畫式的童趣。

譯者簡介

耿一偉，臺灣大學哲學系畢業，曾赴布拉格音樂學院學習研究。中國臺灣藝術大學戲劇系客座助理教授， 臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授。曾獲“倪匡科幻獎首獎”。主編有“劇場手邊書系列”、《劇場關鍵字》，著有《喜劇小百科》、《羅伯威爾森———光的無限力量》、《喚醒東方歐蘭朵》、《在臺北看書》、《現代啞劇小史》，譯有《劍橋劇場研究入門》、《空的空間》、《布拉格畫像》、《給菲莉絲的情書》等。

精彩書摘

愛園人是如何誕生的

與一般的意見相反，對種子、發芽、球莖、根莖、剪枝等知識倒背如流，并不能成為一個好的愛園人，只有經驗、環境、自然條件的交相配合，才能誕生一位偉大的園丁。

當我年紀還小時， 我對父親的花園極不友善，甚至到了厭惡的地步。因為父親不許我踩踏苗床，偷摘未成熟的果實。就如同亞當在伊甸園， 不許跨越雷池，不準偷摘智慧之樹的果實一樣，因為它們尚未成熟； 所以亞當———正像我們這些孩子———因偷摘禁果，而被逐出天堂；自此而后，智慧之樹的果實再也沒成熟過。

一個人年輕的時候，總以為鮮花是拿來別在胸前紐孔里，或是送給女孩的定情禮物；他們從未正確了解，花兒是經歷嚴冬，經過松土、施肥、澆水、移植、分枝、剪枝、扶枝、鋤草，以及清理種子和枯葉，消滅蚜蟲和霉菌等一連串過程才長成的； 用來培育的花床空間，男孩與女孩嬉戲玩鬧，為了表現自己的野心，享受生命的果實，他們不但舉止缺乏教養，簡直就是破壞一詞的代言人。我必須說，他們至少得等到另一個年齡，有一定的成熟度后，才能成為一位業余的園丁。更重要的，是擁有自己的花園。通常，一般家庭會找職業園丁來施工，等完工后，再來欣賞花兒的動人嬌媚，聆聽鳥兒的婉轉啾啼。但總有一天，你將會親手栽種一株小花；就像我種的一株家韭蔥。也許你會不小心傷到手指，結果因為沾到泥巴而感染或發炎；而你對園丁這角色卻越來越熱衷。興許是因為那天受了鄰居園丁的感染；當你看到他園里的剪秋羅盛開時，你驚叫：老天爺！ 為什么我花園里的花沒有開？ 一定是哪里搞錯了，我才沒有種得更好！ ———從那時候開始，園丁便深陷在這新燃起的熱情中，在成功與失敗間高低起伏；他忽然冒出強烈的收藏欲，想要追逐這令人著迷的野心， 他要種盡所有從A 到Z 的植物， 從Acaena（芒刺果）到Zygocactus（蟹爪蘭）；接著他將發展出對某些特殊品種的瘋狂熱情， 成為一個標準的玫瑰花迷、大麗花迷，或是其他令人著迷的花種的愛好者。有些人則特別富有藝術創造力，不斷地發展、改變、布置自己的花園，安排顏色的組合，重新移動花叢，改變它的位置，為的只是求得佳的風水地理，像個永不滿足的創造者般追求著他的目標。但沒有人想到，真正的園藝會讓人越陷越深， 它像是無法被滿足的熱情，為了它人們可以藐視一切。

現在我來告訴你， 如何辨識一位真正的愛園人?！澳阋欢ㄒ獊砜次?，”他說，“我將帶你參觀我的花園?！碑斈銥榱俗屗_心，而抵達他家門口時，你會在一大堆常綠植物里發現他高高撅起的臀部?！拔荫R上過來，”他回過頭來說，“等我種好這一株玫瑰?！薄跋Ｍ覜]打攪到你，”你很殷勤地對他說。一會兒之后，他終于完成了工作；忽然直起身子，向你伸出沾滿泥巴的雙手，然后熱情地說，“進來進來， 雖然這不過是個小花園，但是———等一下，”他把腰彎向花床，隨手拔除了幾株雜草?！皝?，你過來，我給你看康乃馨，你一定得好好瞧瞧，哎呀，我又忘了要翻土！ ”他邊說邊開始挖起來。過了一刻鐘，才又直起身?！鞍?！ 我為你介紹我的威爾遜風鈴草，它可是風鈴草中的絕色，怎么樣———等一下，我得先把這株飛燕草綁好?！钡人壓?，忽然又記起什么似的，“啊，你是來看我的太陽花的，等一下，”他喃喃自語，“我得把這株紫菀移一下；這兒空間太小了?！甭犕赀@話，你踮著腳尖悄悄離去，留下那臀部埋在常綠植物中忽隱忽現。

等到下次再碰面， 他會對你說：“你一定要過來拜訪我；我給你看一種新品玫瑰，你一定沒瞧過，你會再來吧？ 一定喲！ ”

嗯，很好：我們就去瞧瞧，園丁的一年是如何展開的。

——摘自《園丁的十二個月》，卡雷爾·恰佩克著，耿一偉譯（譯自捷文），百花文藝出版社出版